La résilience |
Boris Cyrulnik "Le psy qui redonne espoir avec la résilience" Source L'Express 16/01/2003 |
Ethologue, neuropsychiatre et psychanalyste, il est convaincu que l'homme peut surmonter les pires tragédies. Cette théorie de la «résilience», qu'il développe dans Le Murmure des fantômes (Odile Jacob), lui a valu la célébrité. Et quelques inimitiés. Dix minutes qu'il conduit sa voiture, et Boris Cyrulnik est intarissable. Au feu rouge, il se réjouit de la venue de ses petits-enfants à Noël. Au feu vert, le célèbre neuropsychiatre confie qu'il vient d'acheter un bateau et jure de montrer l'emplacement. Au carrefour, il évoque Ivan, son fils musicien. On ne l'arrête plus. Ses proches avaient pourtant prévenu: «Ne vous fiez pas aux apparences, c'est quelqu'un qui se livre peu.» Bien vu. En ce doux après-midi de décembre, Boris Cyrulnik, calé dans son fauteuil, disserte sur l'enfance, l'école, le traumatisme - ses thèmes fétiches - avec un délicieux talent de conteur. L'homme marque une pause, puis reprend, comme s'il suivait le rythme des vagues, qui dansent juste en bas de la maison de ses rêves, à La Seyne-sur-Mer (Var). Surtout, il parle de son livre Le Murmure des fantômes (Odile Jacob), qui sort en librairie le 24 janvier. De tout, sauf de lui. Son passé cabossé, il préfère le museler. De peur d'ériger le malheur en une «friandise culturelle», dit-il à L'Express, de scénariser son enfance douloureuse en une «tragédie qui émoustille» les foules. La voilà, la rançon du succès. En quelques années, le pudique Dr Cyrulnik, éthologue, neuropsychiatre et psychanalyste, est devenu l'un des psys les plus médiatiques de France. Grâce à ses deux ouvrages cultissimes - Un merveilleux malheur en 1999, et Les Vilains Petits Canards en 2001 (Odile Jacob) - il a rendu populaire la résilience, un concept révolutionnaire pour le grand public, emprunté à la physique: il s'agit de la capacité, pour un matériau, de reprendre sa forme initiale à la suite d'un choc. En fait, c'est une métaphore, la marque de fabrique Cyrulnik: ce bloc solide comme du roc, c'est l'homme, qui rebondit, surmonte les drames les plus sordides. Et s'en sort plus fort. Fracassés par l'inceste, la guerre, le deuil, les éclopés du passé seront capables d'aimer, de travailler et de fonder une famille, si on sait les aider, les écouter, s'ils sont bien «tricotés affectivement». En France, Boris Cyrulnik fut le premier à distiller cette maxime optimiste sur les plateaux de télévision. Le premier à vulgariser un terme jusqu'ici réservé au microcosme universitaire. «Ce fut une bouffée d'oxygène, lâche Jacques Lecomte, spécialiste de la résilience, chargé de cours à l'université Paris X, qui a publié Le bonheur est toujours possible (Bayard). Auparavant, la psychologie et la psychanalyse étaient centrées sur le malheur. Les enfants maltraités ont longtemps été stigmatisés: ils allaient forcément devenir des parents maltraitants. Et puis Boris et son Merveilleux Malheur sont arrivés.» Un phénomène d'édition Jamais un psy n'avait été si choyé, si écouté par les Français, depuis la mort de Françoise Dolto, la géniale clinicienne, et la plus originale des psychanalystes d'enfants. La preuve, Edgar Morin a déjà sacré le neuropsychiatre fournisseur officiel de bien-être: la résilience selon Cyrulnik, assure le sociologue, «c'est un refus de la résignation à la fatalité du malheur» (Le Monde de l'éducation). Boris Cyrulnik lui-même l'est, résilient. Au début, il ne l'a pas dit. On l'a dit pour lui. C'est un orphelin. Né en 1937, «conçu un soir de revendication sociale lors du Front populaire», dit-il, le petit Boris grandit à Bordeaux. Ses parents, d'origine russe, sont déportés, sa mère en 1942, son père en 1943. Le gamin échoue à l'Assistance publique. Une institutrice, Marguerite Farge, le prend sous son aile durant deux ans. Le sort s'acharne: des voisins dénoncent Margot. L'opération de police est montée par Maurice Papon, et le gamin, embarqué. Enfermé dans une synagogue, il parvient à s'échapper. Seul survivant de sa famille, le petit Cyrulnik croit mourir de douleur. Mais «rebondit». Comme tant d'autres résilients célèbres: Maria Callas, la voix du siècle, a dépéri, enfant, dans un dépôt d'enfants immigrés à New York, Barbara, brisée par un viol paternel, persécutée par la guerre, fit de sa vie une petite cantate, et Georges Brassens, lui, fut un mauvais garçon avant de s'amouracher de la poésie. «C'est génial, la résilience, ça donne de l'espoir», relève Maryse Vaillant, psychologue, qui raconte la sienne dans son livre, Il m'a tuée (La Martinière). «C'est l'effet Paulo Cœlho, poursuit-elle. Les livres de Cyrulnik ont une vertu thérapeutique: ils permettent aux gens de découvrir qu'on peut s'en sortir.» Dopés par le succès de la littérature du moi - qui rassemble tous ces guides consacrés au développement personnel, Réussir sa vie, Etre heureux, etc. - les ouvrages signés Cyrulnik, truffés de références picturales, musicales, et personnelles, sont de vrais phénomènes d'édition: Un merveilleux malheur atteint les 280 000 exemplaires (dont 70 000 en poche), Les Vilains Petits Canards surfent, eux aussi, autour des 280 000. «Des vilains petits canards, on en a vu défiler des basses-cours dans nos cabinets! constate Myriam Szejer, pédopsychiatre, présidente de l'association La Cause des bébés. Les gens avaient dévoré ses livres, et nous disaient: c'est nous!» Plus magicien que scientifique, plus gourou que psychanalyste, Boris Cyrulnik incarne assez bien la vogue des théories psy venues d'outre-Atlantique, inspirées du «comportementalisme». Les psychanalystes français lui reprochent, à demi-mot, de s'attaquer plus aux symptômes qu'aux racines des maux. Mais cet homme est si sympathique! Et il trouve de si jolis mots pour habiller le bon sens. «J'aime jouer à l'écrivain», dit-il. Parlez-vous le Cyrulnik? La capacité de rebondir des enfants se «tricote» avec les fils qu'on trouve autour de soi, les mots, les sourires, échangés avec des «tuteurs» de résilience, parents, amis, relations. Ce sont les «nourritures affectives» qui comptent. Il a du style, un regard très juste, le sens de la formule, mais n'a rien inventé. Bien avant lui, deux célèbres psychanalystes, Anna Freud et Françoise Dolto, ont déjà affirmé que les enfants très abîmés développent un mécanisme de défense, une sorte de protection interne. Lui a collé un mot, facile, utile, pénétrant, au phénomène. Résilience et humour, résilience et religion, résilience et diabète, la résilience se cuisine à toutes les sauces. Parfois, c'est indigeste. «Tout le monde en parle, mais c'est un concept énervant, lance Bernard Golse, pédopsychiatre à l'hôpital Necker, à Paris. Est-elle génétique ou acquise? In utero ou à l'air libre? On n'en sait rien. Dans dix ans, on finira par conclure que les vrais facteurs de résilience se trouvent dans l'histoire personnelle de chacun. Et ça, on s'en doutait déjà. J'ai du mal à comprendre ce succès. Le message est beau, c'est sûr, mais on n'a rien de plus à en dire.» La résilience n'est-elle qu'un filon, un gadget, un doudou réconfortant? Qu'apporte-t-elle de neuf dans la compréhension de l'être humain? Le rend-elle plus libre, plus fort, plus heureux? Parce qu'un tel engouement, si vif, si massif, en dit long sur les peurs et les attentes de notre société, L'Express est allé à la rencontre de psychiatres, de chercheurs et de détracteurs du pape de la résilience. C'est le principe de l'arroseur arrosé, du psychanalyste analysé: voici le phénomène Cyrulnik enfin décrypté. «Un grand costaud chauve et slave, voilà, c'est Boris», lance Marcel Rufo, pédopsychiatre marseillais, son double, son frère, son alter ego. Du superlatif, pas de demi-mesure, entre ces deux-là: au téléphone, ils se donnent du Borissimo et du Grand Marcel. Trente ans que ça dure. Leur fierté, c'est d'avoir décroché le dernier diplôme de neuropsychiatrie avant que les deux disciplines se scindent. Depuis, il en est passé de l'eau sous leurs voiliers, et du rosé dans leurs verres! Danseur de tango Quand je suis en mer, j'aime tapoter du bout du stylo, sur une carte marine, l'endroit où vit Boris, raconte Marcel Rufo. C'est l'homme le plus gentil de la terre. Un copain de pension, un 4 x 4 de la communication et un pachyderme. Oui, je crois bien qu'il a de grands pieds.» Palmés, forcément. Il y a de l'animal chez l'éthologue. Un plumage gris, non des cheveux, des ailes majestueuses, non des bras. Spécialiste des goélands, Cyrulnik est devenu l'un d'eux, lui qui se croyait un vilain petit canard. Si, si. «25% goéland, 25% peintre et 50% tango», assure l'ami Philippe Brenot, psychiatre et anthropologue, qui l'a connu en Argentine, il y a vingt-cinq ans. «Boris a une généalogie très particulière, une parenté avec les goélands et une filiation avec les primates, poursuit-il. Il est le meilleur goéland danseur de tango que j'aie jamais vu.» Et le goéland qui joue le mieux au rugby. Le psychiatre devient prolixe dès qu'il s'agit de ballon ovale. Le rugbyman poète Daniel Herrero en sait quelque chose: le sportif et l'intello carburent depuis vingt ans aux échanges d'idées. «C'est une belle âme, dit Herrero. Boris appartient à ces gens qui estiment que le savoir qui ne se partage pas est une anomalie.» N'empêche, il a mis du temps à la dévoiler, son histoire. Plusieurs dizaines d'années. «Il a dû faire un énorme effort sur lui-même pour en arriver là, confirme son ami Gérard Paquet, ancien directeur du théâtre de Châteauvallon. C'est quelqu'un qui sait être à l'écoute de l'autre, mais qui parle peu de lui. Le terme de résilient s'applique bien à son cas. Dans ses écrits, il y a une très grande recherche sur lui-même.» Longtemps, Boris Cyrulnik a tourné autour du pot. Plus précisément, il est arrivé aux hommes par les bêtes. Sa première publication, il la consacre à l'éthologie, une discipline qui étudie les comportements animaux dans leur environnement. Enfant, il voulait être psychiatre, journaliste ou metteur en scène. «Pour maîtriser le réel, dit-il. Quand on crée une pièce de théâtre, on reprend possession du traumatisme.» Mais, à 14 ans, brillant lycéen, à Paris, il découvre, au cinéma Gaumont, l'amoureux des insectes, Jean Henri Fabre. Révélation: «Il avait réussi à faire carrière en observant des choses passionnantes en position couchée! Je me suis dit, voilà ma voie.» Il mène d'abord des études de psychiatrie: «Mon histoire privée m'a planté en tête un désir de compréhension, et peut-être de revanche, déclare-t-il. Le désir d'empêcher le pire.» Mais, déçu par l'aspect «médicalloïde» de la psychiatrie de l'époque, et pas encore réconcilié avec son passé ni avec l'espèce humaine, il préfère scruter les bêtes. Etudier ce qu'il voit dans le réel, une fourmilière, le ronronnement du chat, pour mieux se protéger de la réalité historique. Tout un symbole: les humains attendront. Peu de temps, en fait. Dans les années 1970, il crée en France le premier cercle d' «éthologie humaine», avec Jacques Cosnier, psychiatre, et Hubert Montagner, aujourd'hui chercheur à l'Inserm. Cette fois, il s'agit de comparer les comportements des bêtes et des hommes. En 1983, avec la publication de son premier livre, Mémoire de singe et paroles d'hommes (Hachette), Boris Cyrulnik brise un tabou: en examinant l'homme comme un animal, il chahute le dogme anthropocentrique, qui place l'espèce humaine, dotée de langage, au centre de l'Univers. Quitte à se faire taxer d'anthropomorphisme. «Boris a été extrêmement novateur, et cela lui a valu beaucoup d'inimitié, raconte Claude Béata, vétérinaire comportementaliste. En France, l'éthologie ne va pas bien, le milieu scientifique pur et dur la conteste, l'Inserm diminue le nombre de labos qui s'y consacrent. On parle de neurobiologie, de neurosciences, mais de moins en moins d'éthologie.» Défricheur, électron libre... Peu importe: persuadé que le mélange des genres est indispensable à sa survie psychique, Boris Cyrulnik refuse de choisir entre l'éthologie, la psychanalyse et la neuropsychiatrie, entre le corps et l'esprit, la parole et la molécule, l'homme et la bête. Un blasphème dans la communauté scientifique, où l'étiquetage est un sport national. Curieux de tout, il s'intéresse au bébé, au piercing, au congé paternité autant qu'à la communication des mouettes de Porquerolles - il s'est longtemps plu à enregistrer leur «ouap-ouap». C'est l'une de ses îles préférées. Son nid. Son repaire de goéland. Florence, sa femme aquarelliste, y peint ses couchers de soleil. Le couple y vient en bateau. «Les Cyrulnik ne sont pas de grands navigateurs baroudeurs, confie Betty Bellaguet, complice de ses virées en mer depuis quarante ans. Ce que Boris apprécie, c'est le calme et la sérénité. Ce qui ne l'empêche pas d'aimer la fête et un bon petit vin.» Iconoclaste, inclassable, Boris Cyrulnik a affiné, au fil du temps, une méthode inédite, la sienne, qui allie l'observation de l'éthologie, les outils du psychiatre et l'empathie du psychanalyste. «C'est un défricheur de territoires, raconte Philippe Brenot, l'ami psychiatre. Il n'entre pas dans le moule universitaire. Il est celui qui s'intéresse au no man's land entre les disciplines.» Un électron libre, pas un stratège. Un moulin à idées, pas un calculateur. «Tous les matins que Dieu fait, il reste chez lui et écrit», raconte le pédopsychiatre Bernard Golse. Il n'aime pas la hiérarchie, ne dépend de personne. Et raffole des médias. En France, la vulgarisation scientifique est un terrain glissant. Elle suscite des ennemis. Alors, parfois, on le méprise. «Il inspire de la jalousie, confirme André Langaney, généticien, professeur au Museum national d'histoire naturelle. Pour la simple raison que 80% des chercheurs sont, eux, incapables d'exprimer clairement ce qu'ils font.» D'ailleurs, l'unique spécialiste institutionnel de la résilience en France, aux yeux des scientifiques, c'est Serban Ionescu, psychiatre et vice-président de la Sorbonne. Homme de l'ombre, forcément. «Dans le monde de la recherche, Boris Cyrulnik suscite des réactions ambivalentes, reconnaît ce dernier. Certains l'apprécient pour sa culture et sa créativité. D'autres considèrent que son aura ne se justifie que partiellement, par ses contributions scientifiques.» Et puis, qui lit Cyrulnik? Tout le monde. Et les spécialistes n'aiment pas ce que tout le monde lit. Antidote au fatalisme En somme, il y a ceux qui disent que Boris Cyrulnik a découvert la résilience et ceux qui disent que ce n'est qu'un vulgarisateur. «Boris me fait l'impression de ne pas avoir inventé grand-chose, raconte la psychanalyste Myriam Szejer, qui a publié Des mots pour naître (Gallimard). Il puise à droite, à gauche, et il fait ça très bien. C'est un excellent médiateur. J'ai lu tous ses livres, alors que je n'ai lu aucun des ouvrages spécialisés qu'il cite dans sa bibliographie. Beaucoup l'ont soupçonné de s'approprier le travail des autres. Peut-être l'a-t-il fait, un peu, et comme tout le monde. Sauf que lui le fait avec talent.» Sa force, justement, c'est son intuition. Il flaire les modes avant tout le monde. Au cours des années 1980, il est l'un des premiers à organiser des colloques sur la femme et le fœtus. Avec son équipe de l'hôpital de Toulon, il affirme que le bébé, «trésor de promesses», n'est pas une simple machine biologique. Et écrit en 1989 Sous le signe du lien, une histoire naturelle de l'attachement (Hachette). Les psychanalystes freudiens l'avaient dit avant. Cyrulnik le dit joliment. Mais, sa marotte du moment, c'est la résilience. Apparu aux Etats-Unis, dans les années 1950, où les méthodes comportementalistes et expérimentales ont toujours eu le vent en poupe, le concept de résilience a mis beaucoup de temps à s'implanter en France, berceau culturel de la psychanalyse. D'ailleurs, chez bon nombre d'héritiers de Freud ou de Lacan, l'idée même de rebond, de potentiel de résilience, suffit à provoquer des réactions épidermiques: «La résilience, c'est du vent! s'insurge Joseph Rouzel, psychanalyste et président de l'institut européen Psychanalyse et travail social. Un concept fumeux. S'il y avait dans l'homme quelque force obscure, comme la résilience, nous serions renvoyés à l'état d'une marionnette dont les ficelles seraient tirées par la puissance de la biologie ou la force du destin. Nous ne serions plus des sujets responsables. La résilience, c'est une dénégation de l'inconscient.» N'empêche, les vilains petits canards, eux, brisés, broyés à la suite d'incestes, de viols, de guerres, affirment au contraire qu'il s'agit d'un formidable appel au dépassement de soi. Si l'on parle tant de résilience, ces temps-ci, c'est que nous sommes plus réceptifs à ce discours: les affaires de pédophilie sortent de l'ombre et les enfants, rongés par la culpabilité, osent prendre la parole. «Il était très important d'avoir une espèce d'antidote au fatalisme du traumatisme qui se répète, explique Roland Coutanceau, psychiatre et président de la Ligue française de santé mentale, qui développe des consultations inspirées par la résilience. Les médecins ont longtemps affirmé: c'est grave, ça crée des troubles irréversibles. Pour la première fois, on lance un signal positif.» La résilience, c'est un retour à la vie, une promesse de bonheur. Tout en reconnaissant l'existence de problèmes, on cherche à les aborder de manière constructive, on met l'accent sur la prévention, les qualités de la personne, plutôt que sur son handicap. C'est un tournant. Jusque dans les années 1980, c'était l'inverse: la médecine et la psychiatrie s'intéressaient essentiellement à la pathologie. Avec la résilience, on se concentre sur les capacités de résistance des individus. «Les Français en ont assez des recettes opératoires, un symptôme, un médicament, assure Michel Manciaux, professeur de pédiatrie sociale et de santé publique à l'université de Nancy. Boris, lui, parle de l'humain.» Magnétique avec les enfants des rues En Occident, 1 enfant sur 4 aura vécu, avant l'âge de 10 ans, un traumatisme - la guerre, le viol, la mort prématurée d'un proche - et, à la fin de son existence, 1 adulte sur 2 aura subi l'une des ces blessures, c'est Boris Cyrulnik qui l'affirme, s'appuyant sur une enquête américaine menée par le chercheur Robyn Fivush. Bref, le terreau est propice: à une époque où la précarité, qu'elle soit conjugale, amicale, professionnelle, est devenue une règle, un style de vie, on a besoin d'être rassurés. Les épreuves, on n'y échappera pas. Encore faut-il savoir les surmonter. Et cela, Boris Cyrulnik nous l'enseigne. «Echaudés par la menace terroriste, crispés par le débat sur l'insécurité, nous vivons dans un climat de tension extrême, expose la psychologue Clara Duchet, qui suit les victimes de l'attentat du RER, à Paris, en 1995. Du coup, nous avons besoin de contrebalancer ces angoisses par une espèce de pulsion de vie et la croyance en un bonheur possible.» Lors des inondations dans la Somme, par exemple, les victimes, qui ont tout perdu, se sont organisées et entraidées, se référant sans cesse à la dernière guerre: on avait survécu à cela, on pourrait survivre à tout. «Si la résilience a du succès, c'est aussi parce que nous affrontons une crise de l'Etat providence, assure Bernadette de Vansey, chercheuse au laboratoire de psychologie environnementale de l'université Paris V. Aujourd'hui, les gens ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Ils sont obligés de se prendre en charge.» Et c'est là le danger, selon certains spécialistes de la petite enfance: cette incantation à mobiliser ses ressources internes risque non seulement de désengager les pouvoirs publics - si les enfants s'en sortent, pourquoi les aider? - mais aussi de légitimer la souffrance. Ancien professeur, auteur du livre La Fessée, 100 questions sur les châtiments corporels (La Plage), Olivier Maurel fustige cette notion teintée, déclare-t-il, d'un optimisme béat: «L'une des idées qui en ressort est que, finalement, les traumatismes de l'enfance ne sont pas si graves, analyse-t-il. Qu'on s'en remet très bien. Comme si le traumatisé était un champion entraîné à répondre aux épreuves.» En somme, il y aurait les résilients, les débrouillards, les combatifs, et les autres, incapables de s'en sortir par eux-mêmes. «Le danger, c'est de dire que tout le monde peut s'en sortir», prévient le psychiatre Michel Hanus, qui a intitulé son dernier livre La Résilience, à quel prix? (Maloine). S'appuyant sur de nombreux exemples, observés dans son cabinet, comme lors de ses nombreuses missions à l'étranger - de la Bosnie au Cambodge, en passant par le Brésil - Boris Cyrulnik, lui, est persuadé que les orphelins, les écorchés de la vie ne sont pas une génération perdue. C'est auprès d'eux, enfants des rues, enfants de personne, qu'il trouve sa raison d'être. «Il est magnétique, raconte Claire Brisset, la défenseure des enfants, qui l'a accompagné en Algérie, il y a quelques mois, dans le cadre d'une mission de l'Unicef. Son imagination et son humour lui permettent de dire des choses graves.» Et puis, il y a sa voix, surtout. Douce, enveloppante et délicieusement régressive. «Je suis sûr qu'il nous touche comme la voix sécurisante d'un adulte touche les bébés dans le ventre de leur mère», observe Bernard Golse. D'autant qu'il fait preuve de créativité en matière de langage. L'idée du tricot, c'est lui: un résilient s'en sort s'il a pu «tricoter» des relations saines, fortes avec une mère, un éducateur, un prof. «C'est une excellente image qui renvoie à la femme, à la grand-mère, analyse le psychiatre Serban Ionescu. Non seulement elle rassure, mais aussi elle incarne la réparation, le temps qui passe.» Chez Cyrulnik, même une huître, c'est poétique: «Quand un grain de sable l'agresse, elle sécrète une nacre arrondie pour se défendre, explique-t-il. Cette réaction donne un bijou, dur, brillant et précieux.» Le grain de sable, c'est la vie, ses tempêtes. Et les bijoux, c'est nous. Le piège du succès Psychiatre des armées, éminent spécialiste des traumatismes de guerre, Louis Crocq, lui, rejette la métaphore du «rebond», utilisée par le neuropsychiatre. «Une victime ne redevient jamais comme avant affirme-t-il. J'ai vu des enfants traumatisés jusqu'à la racine des cheveux. Il ne s'agit pas de rebond, mais de reconstruction.» Depuis une dizaine d'années, Médecins du monde mène des missions de santé mentale en Roumanie, au Rwanda, en Bosnie, etc. Parmi les enfants que la psychiatre Frédérique Drogoul suit en Tchétchénie, 1 sur 5 présente de véritables difficultés. Et la résilience la laisse plutôt sceptique: «C'est un concept séduisant, mais un peu fourre-tout, dit-elle. Il faudrait analyser plus finement la manière dont les gens parviennent à se reconstruire. Que sait-on aujourd'hui de ceux qui ne sont pas résilients?» D'ailleurs, que sait-on des résilients? Sont-ils tirés d'affaire? Risquent-ils la rechute? Trop tôt pour le dire. La résilience, ce n'est pas un état, mais un processus, qui permet d'accepter son passé, de le digérer. C'est un pardon laïque, en somme. Mais cela ne nous dit rien de demain. «Les résilients ne parlent jamais de leur souffrance, déclare Pierre-Yves Brissiaud, psychothérapeute, qui a publié Surmonter ses blessures (Retz). On les aime parce qu'ils s'en sont sortis. On les aime pour leur humour, leur énergie, leur talent artistique. On les aime parce qu'ils nous rassurent. Du coup, on les enferme. Ces grands résistants, ces victimes héroïques, risquent d'être prisonniers de cette image de réussite tout le reste de leur vie.» Cyrulnik, prisonnier de son succès?
|